眼前是遲來了幾十年的謝師宴。 我們文學院的人比較含蓄。我和馮孝忠有份跟隨馬時亨等舊學生，籌辦一年一度的「陳坤耀傑出學人講座」，每年在陸佑堂六百人盛況空前。每年我們這兩個「英文及比較文學系」畢業生便十分羞愧，因為陳夫人Mrs Rosie Chen是我們當年的老師，桃李滿門，我們獲益不淺，我們何嘗不應尊師重道？難得Mrs Chen從不介意。 眼前是三個男生，加上Mrs Chen和我。「低調就好，人少少可以更深入！」老師總是那麼貼心，還給我們小禮物。 港大的Department of English Studies and Comparative Literature，文學以外也講究語文。Linguistics很重要。老師第一課Phonetics（語音學）：英文有四十四個phonemes, consonants, digraphs, long vowels short vowels, diphthongs……然後我們這班英文公開試拿「A」進來大學的學生，都啞了──cotton, butter, importance……原來以前都讀錯。 下了課走出般咸道

香港大學在七、八十年代，已經獨佔鰲頭。老師們當然也十分精采。 ESCL（English Studies and Comparative Literature）「英文及比較文學系」──是港大名牌之一，即是現在所謂「神科」，老師和學生都多姿多采，才氣縱橫。 偏偏有一位阿嬸講師（名字我忘了），上課眼睛只管望天花板，跟學生完全沒有eye contact，卻引領我好奇──第一次專心抬頭，驚嘆大學本部大樓這古建築，居然連天花板也優雅動人！樓底高十多呎，平日我們就錯過了那鏤花的天花，三重邊的牆角，還有圓木橫樑，都髹了乳白色，襯着柚木的門和窗檽，還有緩緩轉動的吊扇…… 陸佑堂東翼二樓，門上有名牌「DR OOI」，大家走過必定肅然起敬──這是黃清霞博士的辦公室。她是馬來西亞華人，「黃」英文是Ooi。「占士邦007」大家都知道，大學有個「001」大家怎不樂透了？可Dr Ooi出名要求很高，很嚴厲，我跟着她上導演課，跟着她做論文，每次單對單都心驚膽跳，前一天一定要準備得非常充分，完課時幾乎虛脫。幸好她母語不是廣東話，所以她的口音對我們來說，總有點錯體的幽默感。 一次，

偶有做茄哩啡，《玻璃之城》裏演high table講者， 講了一分鐘英文。「臨時演員都係演員」──早在周星馳之前，我們已明白這道理。 由幼稚園到小學，我總是被派做「王子」。在德望，旁邊的公主，是非常漂亮高挑的余綺霞和常玉霞。他們都是我的「死黨」，住彩虹邨，後來兩個先後參加了香港小姐，當上電視藝員。 一入大學，五花八門的學生組織都在搶人。青年文學獎、大學歌詠團、W.U.S.……年輕人誰不是三心兩意？我第一份邀請是為香港仔興偉冰廠開幕做司儀，想不到他們十分滿意，還送我一隻刻有我名字的金錶。但人生總有取捨，我選擇了港大劇社。喜歡演戲──入得劇社，當然就想做女主角。 第一齣戲是《羅生門》（竹篁裏）。遴選輸了給李汶靜。我做配角，當時就努力安慰自己「都是演員」。另一位女同學要演老婆婆，她央求導演化妝化得年輕一點。 再一次遴選女角（戲名已忘了）。這次導演同學S把我拉到一旁：「你們兩個都好，但主角是要給李汶靜的，因為如果她拿不了女主角，便會離開劇社，去choir什麼的。我知道你會顧全大局留下，所以你改變角色，做另外一個劇的導演吧！」後來S做了劇社主席，我做外務副

童年，玩「跳飛機」；玩「一二三紅綠燈」──即是《魷魚遊戲》那種──玩掟毫子掟紙牌；玩「香港小姐」，將床單和大毛巾往肩膀上披。 另外，就是玩「打架」。 我們那一輩，通常一家四個孩子。再前輩的隨時十個，尤其是「七星伴月」，追男丁追到最後（我家最後也添了一個弟弟，變成五姊弟）。 家裏孩子多了，自然會聯群結隊，不必張羅playgroup。「上海徐」六個細路和「廣東徐」四個細路，兩家合起來一共十個孩子，已經一隊兵，可以和鄰家打仗。 現代，說養一個孩子要幾百萬。我們那些年是天生天養，不知怎的都會長大。後來，「家庭計劃指導會」很努力的宣揚「兩個就夠晒數，三個吃不消，四個斷擔挑」。今天很多家庭只一個孩子，會不會寂寞？ 我們四姊妹，常常被人喚作「四千金」。玩完養蠶蟲，我們不玩蟋蟀，就玩起「打架」來──扯頭髮、追、打、拍。電視常播摔角比賽，很多人說是假的，造馬。於是我們也玩摔角。馬蘭奴、殺人狂……不過我們沒有男孩玩得那麼狠，至少不曾流血。 出了城讀書，要學斯文，不准打架。長大後，有一段長時間，幾姊妹更不會身體接觸。不打了。 然後這麼一天，記不起是什麼緣故，有很大的爭

港鐵上滿是非常eager的粉絲面孔，Blinks貼了長長眼睫毛，粉紅髮辮粉紅絲帶揹個BLACKPINK大袋，揮舞應援棒；男的也粉紅闊腳褲。啟德出閘後全人類朝同一個方向邁進。許多人拖着喼兜售紀念品，應援棒賣至五百元，絲帶也八十，「生」氣勃勃，令你也想擺檔！ BLACKPINK長髮小蠻腰長美腿，靈蛇扭動節奏激昂（咦，旁邊的女舞者反而腰粗有muscle）。Rose廣東話問好又試食港式雞蛋仔，全場尖叫（知道她台灣站飲珍珠奶茶嘆鳳梨酥，我又叫不出來了），BLACKPINK視頻許多LA Vegas，歌有許多英文（不過就不可能「聽歌學英文」，只是重複rap），會萌會撒嬌，香港是世界巡演最後一站。 哈哈，旅發局「香港好味」推介全港美食，十八區宣傳片拍得像微電影，靚景靚人，五十位名廚個個廚神風範──推薦全港二百五十間心水餐廳，讓旅客可以「行到邊，食到邊」──有五星級酒店行政總廚及米芝蓮星級廚師黃隆滔、邵德龍、李文星等。中菜涵蓋京、滬、川、粵、滇等不同風味；環球美食融滙法意美、日韓泰、印星馬。由地道粉麵小店、港式糖水舖、老字號菜館、文青咖啡室，到星級酒店餐廳、米芝蓮

（我小心寫，請你小心讀。敏感。有不妥請告訴我。） 十二歲──那晚，站在家的窗邊，往下看，十八層樓。想：就這樣，跳下去，算了，簡單。淚流滿面，受不了恥辱壓力，父母的期許和失望，親友嘲弄竊笑歧視眼光…… 妹妹翻查舊物，找到一張發了霉的英國皇家音樂學院通告，呵呵大笑：「你肥佬！」對，那年十二歲，鋼琴六級考試，我才九十二分，不及格。 我說：「對呀，還幾乎跳樓自殺。」 妹妹嚇了一跳，一頓，說：「噢！你一生人拿得太多第一，沖淡一下，戰敗紀念品！OK，我不曾記得你失敗過，ever。」 她竟然不知，童年，那一刻曾是那麼脆弱，那麼危險。一瞬間被天大的壓力打垮，別人卻未必覺察。可以是很艱巨很複雜的天大難關──也可以很幼稚。 今天重提，許多人會笑破肚皮──滿街都是十二歲便拿了鋼琴八級的孩子，你怎麼會肥佬？肥佬還要想自殺，怎不荒謬可笑？失戀想自殺，可不可笑？學業遇挫想自殺，可不可笑？家裏一團糟，可不可笑？ 成長後，也有一兩次幾乎走上這步。甜蜜蜜傾情付出太多，一頭栽進沒了頂，忽然要分手，世界崩塌，失了意義失了目標，痛不欲生。了斷會是解脫，或許吃一粒藥，會永遠砍掉，不再痛…

萬人迷周潤發率領「加埋幾百歲」明星隊戰十公里賽事（包括鮑起靜、鄭則仕、劉江），咦，除了電影歌壇這兩大pop culture名片之外，運動也成了大家熱烈參與的集體記憶，健康快樂冇爭拗。 一年一度渣打馬拉松，十二萬人報名爭七萬四千個名額。盛事能激發「經濟」，在大都會立即升呢（地位躍升）！既新聞也體育也娛樂，配合霍啟剛建議渣馬分拆兩日，社媒洗版，撼動全城。 影帝即影帝，發哥永遠好戲──影業寒冬，七十歲一頭銀髮的發哥「轉行教跑步」，由半馬轉跑十公里，視為跟好友一齊起跑，歷來最墟冚。「希望跑到一百二十歲。最好收生愈來愈多。每人每月收二萬會費，這天有二十多個，條數好襟計。冇零用錢唔得。」為何不拉攏盧海鵬一起跑？他笑︰「鵬哥啲窮鬼唔收啦。畀唔起，搵咁多錢都唔畀我。」最貼心又幽默，編劇也寫不出！ 紅館曾是最重要地標，串連了七百萬人來朝聖，是上世紀八十年代開始陪伴香港走過黃金歲月的聖殿！「掌聲響起來我心更明白，你的愛將與我同在」──一九八三年許冠傑第一個在紅館舉行演唱會，一九九二年四十一場「光榮引退」，徐小鳳連續四十三場，最高紀錄；張學友《雪狼湖》四十二場；張國榮

特朗普每天強盜霸凌，全世界束手無策。可這個馬查多，被特朗普評為「不夠班」的委內瑞拉反對派領袖，卑躬屈膝親身去白宮，送上她去年獲頒的諾貝爾和平獎，「感激他為了我們自由所作出的承諾」。跌破底線的無恥，踐踏了諾獎和它的歷史，也侮辱了世間道德對錯！（網上迷因立即呼籲大家把家中不要的獎盃獎狀都送到白宮去！） 顛倒至此！我憤而立即在網上買一隻「哭哭馬」【圖】，聊以療癒。 馬年排山倒海喜慶，人人要統一鼓掌。龍馬精神、萬馬奔騰、一馬當先躍馬揚鞭……忽然可以笑一個，擁抱不完美，突圍而出…… 小失誤變大商機，「哭哭馬」爆火──二〇二六年義烏工人縫製馬年玩偶時，誤將上揚的嘴角縫成下撇，形成嘴角下垂的「委屈臉」。但瑕疵品哭哭馬委屈巴巴的表情戳中網友們，成了治癒emo，二十五元人民幣貨色變成社交新寵，來自世界各個角落的訂單暴增。 香港就應該這樣！不是道歉抱怨而是激發創意飛揚──快速反應讓瑕疵成意外的「頂流」。 勝在不完美，勝在偶然性出乎意料，勝在創意十足引來消費者喜愛──「看它那副委屈的模樣，就忍不住想抱抱」。哭哭馬看似脆弱、想哭卻強忍，擊中何止年輕人的渴望自我解壓，七八

中學畢業，大家覺得要闖蕩一下，我們約了一些男生，一起去露營。他們都是斯文可靠，讀書勤力的好學生。 為此，我們向父母說了一個小小的謊話。（我們去長洲，但其實不是租地方過夜，而是去長洲張保仔洞，然後露天在山野度過一宵。） 我們覺得這會是挺浪漫的，一生難求。順利過了父母這關，興奮。夏天，不怕午夜會冷。大家提早吃晚飯，買了一些乾糧一些水，上山探險去！ 看着黃昏日落，在大海遠方的水平線消失。有蟲鳴，有蛙叫，有雀鳥有野狗。忽然有蝙蝠在眼前飛過。我們要小心避過蛇。 童年時，沒有現代的發達，沒有收音機或通訊設備，一切回歸自然。我們吱吱喳喳談天說地沒完沒了，無拘無束。十多人在山上走，找到一個近似山洞窪進去的地方，依着山排排坐。附近還有一間小小磚屋，荒廢了，沒有屋頂，也坍了牆。 但原來光是說話打發不了時間。午夜，大家有些累了，也沒準備足夠的水飲用和洗手。麵包倒是足夠。荒山野嶺，蚊子瘋狂的兇猛，轟炸機般，點多少蚊香也驅趕不了。很快，大家的手和面都給叮得紅紅腫腫。最要命是「上洗手間」，在草叢中脫褲子，原來是非常驚心動魄的事…… 開始思緒不寧。山腳的岸邊，有兩艘漁艇燈光掩

爸爸畢生當小學教師，媽媽也當過幼稚園老師。別以為這樣便是溫文爾雅一家。如果我有戲劇細胞，也是因為自小就慣見火爆場面。 爸爸盡攬中華文化精粹，文史以外，書法武術太極詠春。但火氣大。一晚，閒常吃飯，爸媽吵起來，爸爸怒而拔起，一掀桌，所有碗碟翻倒地上，碎的碎爛的爛，熱湯跟飯餸糊成一堆，我忽然明白什麼叫杯盤狼藉，自己手上仍儍儍拿着一隻碗一雙筷子，呆若木雞。 呵呵，節慶最磨人。爸爸買了二手車，車牌「XX 2733」，車很舊，甲蟲仔，空間小空氣不好。大年初一，幾姊妹擠進爸爸的「錢七」。媽媽剛拿了車牌，於是由她開車。到了太子道交界，四方八面都有交通燈，路上繁忙，但爸媽不知怎的就爭拗應該左轉還是右轉，面紅耳赤，赫然就在十字路中央停下，僵住。 末日了！四方八面立即拆天的響咹，巴士的士私家車，多個司機伸出頭來破口大罵。也不記得誰罵誰了，總之周圍都是罵聲，混雜粗口，一發不可收拾。我們幾個小娃躲在車的後座，嚇得縮作一團，低頭不敢作聲。我不記得後來是不是要靠警察叔叔調停，也不記得過了多少時候才解決，總之每分鐘都是煎熬。過後，一整天全家人都沒有說話。 年初一火紅火辣。我怕節