Lowcock。信報。琉璃火

大學裏，早上八時半的課最要命。一班年輕人睡眼惺忪，在清洌冬日，老大不願的拖着身子走進古老大樓（其實有半班蹺課）。教授Jack Lowcock 拿着半杯威士忌加冰，卻已進入角色，瞇着眼，看到未來的灰暗。他向我們這班乳臭未乾黃毛小子，努力解釋Samuel Beckett這戲劇大師，早已洞悉生命荒謬──《等待果陀》身不由己，無盡無邊的守待，「張腿在墓穴上艱難臨盆」（Astride of a grave and a difficult birth）！《殘局》無可奈何，虛無主義一切歸零，詰問生命，看穿一切無非庸人自擾。他講到Krapp's Last Tape，自己也淚流滿面，猥瑣老人苟延殘喘孤單回望一生喜悲──咦，教授可是醉了？

十八九歲的我們，未搞清人生是什麼顏色，從他身上依稀感受到人的無助渺小，命運的殘酷播弄。一小時的課，揭示了另一個世界，懂了丁點存在主義。

西方戲劇總是離不開酒。古希臘悲劇，有英雄有凡人，有太陽神也有酒神。導修課，Lowcock遞給我們每人一杯紅酒或Gin tonic，才開始娓娓而談莎翁和契訶夫。我們幾個同學因為微醺，都特別大膽，討論得暢快痛快。

教授的廣東話很詼諧，批評人家笨，他會說他「沒腦漿」。人家可憐，他笑人「陰功豬」。上導演課時，討論劇情之外，他也批評我做人：「你可以利用人，反正人們樂於等你利用，但不要太過分，而且一定要感激。」他說，做人不需要很多錢，只要舒服，例如偶然吃一頓豐富晚餐也不會苦着臉；看錯餐牌吃了貴的菜，也不會出不了門。他常請我們去校園對面的「銅煙囪」鋸扒，甜品叫個Crepes Suzette，火舌燃燒着橙皮串，酒香四溢。也帶我們去見識日本館子，那時，魚生壽司和清酒，都是新鮮事物。他說：「能愛便去愛吧，反正不會長久！」然後他又憂鬱了。

多年後，聽說許鞍華電影《今夜星光燦爛》裏，林子祥演的不羈教授，就是他。

2026年3月2日

信報。琉璃火。徐詠璇