琉璃火@信報專欄

明年三月的香港藝術節，我敢打賭：林懷民×幾米×馬戲=四場火速售罄！一票難求，可以炒文藝黃牛！ 父母帶子女，已是四張票。爺爺帶孫兒，再多叫幾個親戚朋友，順帶飲茶吃晚飯。「沒有議題，只有開心！」林懷民要令每個觀眾看得開懷，成功就是小孩笑着叫着翻着觔斗離開。 《幾米男孩的100次勇敢》，反璞歸真。林老師熟悉香港，不能帶來馬戲帳篷，就指定要文化中心大劇院，這個雲門舞集曾經上演《九歌》、《狂草》的地方。幾米的繪本，《向左走向右走》都是愛，《月亮忘記了》更是「獻給勇敢長大的孩子」。FOCASA這個台灣當代馬戲團，團長林智偉黝黑、結實、高大、誠實。十多年前擔任《九歌》裏〈雲中君〉的座騎角色，反正他十歲開始進復興劇校，就是當疊羅漢底座支撐夥伴的表演者。現在是「從扛人到扛起一個團隊」，由第一個作品靠街頭演出打賞，到去銀行借貸，到不仰賴政府補助，支付近三十位團員全薪。十五年闖蕩二十五個國家，包括亞維儂藝術節等。 「林老師教我們保養身體，不要消耗生命。怎走、站、呼吸、跳，要統一風格。怎樣碰鼻子、化妝、暖身。」林老師最關心是，團員又生了多少個BB了？一般特技演員三十歲結

電影《國寶》見日本文化的傲視國際！深入歌舞伎前世今生，揭露傳統華麗與殘酷的雙生貌。又一套你要齋戒沐浴崇敬地去看的三小時電影！ 頭半個鐘幾乎起立鼓掌──少年演員眼睛炯炯有神，有張國榮的影子，令你想起《霸王別姬》。兩個主角花美男吉澤亮和橫濱流星都靚仔到無倫，台上台下都是瑜亮之爭，再以「女形」演出更加添孤寂。幾場經典歌舞伎呼應兩人的情誼離合，舞台上極華麗懾人，舞台下只刻苦寒傖。第二小時兩人星途大起大落，命運播弄。第三個鐘盪氣迴腸，果然是盛傳的「震撼靈魂、百年一遇」。 敬佩日本文化的深厚偉大，歌舞伎經典以現代心情去傳承詮釋，完全藝術，堅持不靠暴力或性，真正藝高人膽大！有這樣的製作團隊，還有這樣的觀眾，才能造就史詩級巨作。《國寶》在日本票房狂收逾一百五十億日圓，榮登本土「真人」電影史上第二位！不是傷春悲秋，嘆什麼傳統流逝，而是全心全力虔敬的仰望藝術巔峰。吉澤亮一直渴望「找到風景」，抓着光。 這兩位歌舞伎演員的女形之路，藝術大於生命，寧可辜負全世界，至死不渝。同文單志民說「大概只有日本才有這種烈士情懷」。戲中戲的《曾根崎心中》，就是堅貞的殉情。...

「恒生指數沒有恒生，菠蘿包沒有菠蘿」，網民rap瘋傳，香港又多一個都會傳說。但銀行會繼續存在，「痕身銀行」繼續考驗香港，不准懶音！ 中秋剛過，大坑舞火龍威盡、維園西九爭姸鬥麗、盤點十一黃金周後，海嘯式頭條是滙豐提出私有化恒生銀行──「一個世代的終結」。...

在衛武營工作的港人Raymond，特意駕車載我們從高雄來台南，叮囑我們要先乘電梯上頂樓──頂樓有拜稻荷的神社，結合旅人祝福的復古郵筒。於是我們一進門就跟隨人龍排隊──等候只容五個人的旋轉指針式電梯，發覺日本遊客不少。 林百貨（Hayashi百貨店），台南人俗稱為「五層樓仔」，藝術裝飾Art Deco風格，典雅的燈光照明、彩色地磚、古蹟。林百貨由日本人林方一所創，一九三二年開始營業，是日治時期末廣町銀座通的地標，台南邁入現代化都市的象徵。 電梯旁就註明，台南曾流傳：「天下第一倯（爽），戴草笠仔、穿淺拖仔、坐流籠。」「流籠」就是電梯，原來當年來林百貨搭電梯，多風光！ 店員不厭其煩的向顧客解說歷史。收銀櫃員旁邊，放着一座Imperial舊打字機。用印花布藝說台灣故事，源自台南百年布莊「錦源興」；也有新式文創，以正港台灣水果設計手提袋。林時光，小書室，打字機，撥輪式舊電話。 復古。「衣櫃裏那套復古服裝，着一身摩登時尚風，慢步老派又時髦的古都，享受府城獨特的老式哲學。」 林椪餅，有來頭：「舊來發的糕餅，是府城婦人產後的美味與滋養，成就伴孩子成長的氣力。信文

台南，四百年的古鎮，而台灣文學館就昂然佔一座古蹟建築，有典藏有研究有展覽有行動，我旁邊的香港文青少女，立即肅然起敬。 文學步道是「糖分與鹽分文學賞」。聰明！「挑選三十二則作家摘句，淬煉出內心甘苦與人情滋味。幾分甜？幾分鹹？」厲害！可以譜曲！「不帶濃妝而以青春美化的少女。手將甘蔗對着鐮刀抵去。父親以寂寞的面容敲着菸斗──今年的收成至少要能湊得出嫁妝。甘蔗擔心着或許會被製成砂糖。」糖，台南人的生命基因。 常設展是「文學力」：注意，你已被文學包圍了，賞析不同時期的文學史，由「始動，島孕育的，與海帶來的」，以至「爆炸，每個人都飆出高音」。當中選取顯然偏頗，不過我這個過客也不便置喙。 《詩意在遊戲裡》互動裝置，如何斷句、是否用韻、腔調抉擇──讓觀眾利用遊戲規則來改寫文字（我想起DeepSeek）。《文學詩籤機》樂翻天：一按掣，小人偶便從圖書館找出一卷小籤給你，內裏是一首小詩，可能是「小吉」可能「中吉」。（總之免費！） 《未來出版社》邀請你拿起明信片寫下答案，在熒幕分享：「台灣文學史是腳下的岩層，文學史也是天上的星圖，為我們指出未來的航向……」你的筆名是什麼

烏鎮，好。搖櫓的船夫不說話，艇裏的遊客不喧嘩。聽着水聲，看着橋上的人在看風景，兩岸的人也在看着你。 老房子的窗櫺門扇，細心雕琢，卻又十分平民，有花有果有蝙蝠。這邊「三寸金蓮碼頭」，那邊「古渡客棧」。這酒吧叫「慕千年」，拐個彎是「伍百回」──前世的五百次回眸，才換來今生的一次擦肩而過。 「從前的日色變得慢，馬車郵件都慢，一生只夠愛一人。」世界互聯網大會在這裏，戲劇節也在這裏。水劇場，池中是舞台。想演戲，圓形劇場有迴響。一片田，油菜花和薰衣草。有這麼一棵大樹，樹上有兩隻眼睛不斷轉圈，很幽默很現代。大家蹉跎到日落。 有小艇載客穿梭，也還有舢舨在運走一大袋一大袋垃圾。想得周到，不讓垃圾車轟隆轟隆在迂迴狹窄的小石路上走。就連冷氣機，都是靜靜的以木架遮掩，裝在窗外下面。就不怕河水漲會壞了機器。 太多人非常庸俗古裝打扮，污染。但明白，到了這裏，誰都想演一個角色。老街上，破落的牆在訴說從前。兩塊大牆壁合起來是一個放電影的小廣場，三轉九彎的角落都有新發現。那家門庭，內裏還有人住。 西湖，天呀，西子給糟蹋了！人多，網紅多，分明年輕的女生也俗氣（手機P圖出現另一個模樣

年輕人忙着點心，雞尾酒，布置。很特別的四十四周年結婚紀念。那些年，名字只喊兩個字──盧玉珍是「盧玉」，張瑞霖是是「張瑞」。甜酸幾十年人生轉捩點──移民、回流、到中國創業、廠佬（不怕包二奶）、分離、相思、每晚電話談心、創辦教育機構、大病、信主、慈善、社企、黑暗中對話、尊賢會推...

十號風球下，安老院的員工選擇通宵留宿，只為保證長者飲食照顧安好。消防處出動逾二千次處理塌樹水浸。香港人太習慣──公共服務如交通、保安、救援以至新聞報道，自動守住崗位，飛機繼續升降。 但居然柴灣一家四口去觀浪給捲到海裏，母子一度命危，救人的父親亦情況嚴重，九歲女兒在岸上驚慌痛...

Kirk（柯克）的悼念儀式，一級安保規格，多達二十萬人參加。柯克──總統的重要支持者，被稱頌為「American Hero」。特朗普將追頒總統自由勳章。副總統萬斯說，今天不是喪禮，「We have had a revival in celebration of...

當釜山電影節張艾嘉獲頒「山茶花獎」、「香港之夜」威盡，香港文化中心大劇院舞台上，有全度妍和朴海秀韓語演出《櫻桃園》，香港是世界巡迴第一站。這夜，所有居港南韓人和懂韓語的都來朝拜了。 耀眼的是明星──為這經典劇作添上一抹現代光芒。劇壇巨擘契訶夫是值得敬畏的。畢竟《櫻桃園》一九...

拆彈是真實的拚命，煙花是藝術的謊言。 鰂魚涌地盤發現一千磅重炸彈，疏散六千人，經過九小時警方完成拆彈，爆炸品處理課（EOD）炸彈處理主任警司張立德鏡頭前直播，團隊淡定以粵語及英語解釋。EOD選擇一次過燃燒逾五百磅TNT炸藥。...

公道一點，每天在貢獻的，不只是西九── 譬如，中樂團又佔了政府撥款/補貼多少呢？好一個琵琶前世今生的音樂盛會──琵琶、結他的祖先烏德琴，現在仍在土耳其、阿拉伯地區為吟遊詩人伴奏；薩摩琵琶刮劈技法模擬刀劍交鋒，撥子彈奏間透出肅殺之氣；五弦琵琶奏出《詩經》之《瓊瑤》、《玄鳥》，...

「剛才你們聚在一起做什麼？為什麼沒有人拿起手機拍照？」內地遊客非常好奇。 對，近二百位觀眾，隨着演出團隊從劇場後門出來，由古代返回西九的山和海，隨着鼓聲，在月下，在篝火前，沉思。這打破庸俗生活節奏的「儀式感」，是成功的。...

哎呀，晚了，應該向特首爭取二千元「文化消費券」，細節待定。為支持文化經濟大膽行出一步！ 西九去年虧損七億七千萬。當政府因財困減少其他文藝界資助，許多朋友不禁問：西九是光榮文化地標，還是財政黑洞？ 今天大眾都相信，藝術是投資，文化虧蝕不是罪。兩篇重頭文章：Time for...

要幫日軍沖洗膠片：「洗了是漢奸，不洗就會死。 我們洗的是照片嗎？洗的是命。」南京百姓躲在「吉祥照相館」中避難，被迫幫助日軍沖洗底片，卻意外沖印出了日軍屠城的罪證。原型是今估衣廊附近的華東照相館。十五歲學徒羅瑾冒死製成的相冊，後來成為中國政府一九四七年公開審判主犯谷壽夫的證據...

每次颱風，是否更彰顯電台的重要性？耳聽，繼續可以multi-tasking。 五台山已十分飄零。當港台不再意氣風發，當無綫電視早已遷離而負隅一角力挽狂瀾，當佳視麗的成了塵封歷史，今天，香港商業電台六十六周年，意義深遠。 能屹立在AI世代，百變中不被淘汰，勁。「電視」被視屏m...

「我們是從電影上學會吻的……」——《傾城之戀》。 上世紀三十年代，張愛玲已經提醒我們，我們是從電影上學會接吻，學會戀愛的。內裏刻意、不自然甚至「表演」。只怕精於算計、真假難辨。 電視台戀愛真人騷《女神配對計劃》，將愛情再糟蹋、再踐踏，大話連篇。...

港大的二〇二五新生入學禮，回到半世紀前的起點。蘇澤光（Jack）站在他有份籌建的百周年校園大禮堂舞台上，眼前千百張熱切迷茫的臉。「師弟師妹們，我很幸運，有三年的大學生活自由闖蕩。可你比我更幸運，有四年！你們站在世界高峰，Top of the...

黃澤林（Coleman）爸爸是小學校長（也是少數具博士學位的小學校長）。他接受商台訪問（為了讓兒子多休息？），說一家慶祝去吃叉燒飯，簡單。 二十一歲的Coleman美國網球大滿貫三十二強止步，正是傳奇開始！他興奮分享與世界級球手的日常，祖高域、艾卡拉斯等就在隔鄰更衣室！...

「借尿遁」是粗俗的描述，壞了氛圍。 「來一支Krug Clos d'Ambonnay 2002，我們千年回眸才得來的今日邂逅，Cheers！」──這甜言是渾厚的男聲，還是女的嬌柔想像？香檳界勞斯萊斯，七萬多元。 三十一歲女子約晤二十七歲（後來證實二十三）自稱律師的男網友，文...