琉璃火@信報專欄

快去看《東京的士：回憶里程》──這才是電影！絕頂好戲，滿足的流淚。Bucket list：碰上一個木村般的計程車司機，車子在大橋上駛過，看海看日落。 Gen Z 不知會不會明白這種深情，但木村拓哉帶你走過淺草雷神、銀座、澀谷、東京鐵塔、明治神宮外苑銀杏大道、橫濱──也有你昨天或明日的足印吧？九十四歲日本國民導演山田洋次第九十一部導演作品──「一趟緩緩駛向終點的短暫旅程，向悠長人生中的段段光景致敬。」侘寂詩意綿綿，又一次只有日本才有。太令人妒忌了！輝映仍在上映的《國寶》，把《Tokyo Toilet新活日常》也比了下去。 以下難免劇透：木村廚神，木村教場，木村律政英雄，木村悠長假期，也不及現在的木村真情義。相較之下，對我來說「一日的士之旅，把八十多年的大時代歷史及奇情的人物和故事交織」只是背景。 木村飾的士司機，每日奔波養家，女兒學費、的士驗車費、房租供樓等的現實壓得身心俱疲。他接載年邁的倍賞千惠子，從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。老太太請求在離開東京之前，先到幾個想去的地方看看。這不是Driving Miss Daisy。可以想像這段旅程的打開

眼前是遲來了幾十年的謝師宴。 我們文學院的人比較含蓄。我和馮孝忠有份跟隨馬時亨等舊學生，籌辦一年一度的「陳坤耀傑出學人講座」，每年在陸佑堂六百人盛況空前。每年我們這兩個「英文及比較文學系」畢業生便十分羞愧，因為陳夫人Mrs Rosie Chen是我們當年的老師，桃李滿門，我們獲益不淺，我們何嘗不應尊師重道？難得Mrs Chen從不介意。 眼前是三個男生，加上Mrs Chen和我。「低調就好，人少少可以更深入！」老師總是那麼貼心，還給我們小禮物。 港大的Department of English Studies and Comparative Literature，文學以外也講究語文。Linguistics很重要。老師第一課Phonetics（語音學）：英文有四十四個phonemes, consonants, digraphs, long vowels short vowels, diphthongs……然後我們這班英文公開試拿「A」進來大學的學生，都啞了──cotton, butter, importance……原來以前都讀錯。 下了課走出般咸道

香港大學在七、八十年代，已經獨佔鰲頭。老師們當然也十分精采。 ESCL（English Studies and Comparative Literature）「英文及比較文學系」──是港大名牌之一，即是現在所謂「神科」，老師和學生都多姿多采，才氣縱橫。 偏偏有一位阿嬸講師（名字我忘了），上課眼睛只管望天花板，跟學生完全沒有eye contact，卻引領我好奇──第一次專心抬頭，驚嘆大學本部大樓這古建築，居然連天花板也優雅動人！樓底高十多呎，平日我們就錯過了那鏤花的天花，三重邊的牆角，還有圓木橫樑，都髹了乳白色，襯着柚木的門和窗檽，還有緩緩轉動的吊扇…… 陸佑堂東翼二樓，門上有名牌「DR OOI」，大家走過必定肅然起敬──這是黃清霞博士的辦公室。她是馬來西亞華人，「黃」英文是Ooi。「占士邦007」大家都知道，大學有個「001」大家怎不樂透了？可Dr Ooi出名要求很高，很嚴厲，我跟着她上導演課，跟着她做論文，每次單對單都心驚膽跳，前一天一定要準備得非常充分，完課時幾乎虛脫。幸好她母語不是廣東話，所以她的口音對我們來說，總有點錯體的幽默感。 一次，