Tokyo Taxi。信報。徐詠璇

快去看《東京的士：回憶里程》──這才是電影！絕頂好戲，滿足的流淚。Bucket list：碰上一個木村般的計程車司機，車子在大橋上駛過，看海看日落。

Gen Z 不知會不會明白這種深情，但木村拓哉帶你走過淺草雷神、銀座、澀谷、東京鐵塔、明治神宮外苑銀杏大道、橫濱──也有你昨天或明日的足印吧？九十四歲日本國民導演山田洋次第九十一部導演作品──「一趟緩緩駛向終點的短暫旅程，向悠長人生中的段段光景致敬。」侘寂詩意綿綿，又一次只有日本才有。太令人妒忌了！輝映仍在上映的《國寶》，把《Tokyo Toilet新活日常》也比了下去。

以下難免劇透：木村廚神，木村教場，木村律政英雄，木村悠長假期，也不及現在的木村真情義。相較之下，對我來說「一日的士之旅，把八十多年的大時代歷史及奇情的人物和故事交織」只是背景。

木村飾的士司機，每日奔波養家，女兒學費、的士驗車費、房租供樓等的現實壓得身心俱疲。他接載年邁的倍賞千惠子，從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。老太太請求在離開東京之前，先到幾個想去的地方看看。這不是Driving Miss Daisy。可以想像這段旅程的打開心扉，超越想像的，是木村的自然樸實，一臉風霜也不俊，但演活了生活磨人，磨蝕了感覺忘記了愛情。

天亮，老太太走了。如果你是木村司機，你覺得欠缺的沒有做的，是沒有跟老太太收車資？還是沒有答允她的央求，陪她去酒店過一晚？

老太太優雅古典，行李盡是LV，銀包是cherry黑漆皮。可親，幽默有急才。電腦特技不是標榜今天的繁華熱鬧，而是有空間細味人生。拍攝選擇粗微粒，車外朦朧，舊情懷，甚至不真實的夢幻。律師樓是舊木屋舊瓦片。

木村說：「因為還活着，才能見到這樣的景色。」我深信，每一個年代的觀眾，都會在這一百零三分鐘不平凡的旅程，找到自己的身影。

2026年2月4日

信報。琉璃火。徐詠璇