琉璃火@信報專欄

童年，玩「跳飛機」；玩「一二三紅綠燈」──即是《魷魚遊戲》那種──玩掟毫子掟紙牌；玩「香港小姐」，將床單和大毛巾往肩膀上披。 另外，就是玩「打架」。 我們那一輩，通常一家四個孩子。再前輩的隨時十個，尤其是「七星伴月」，追男丁追到最後（我家最後也添了一個弟弟，變成五姊弟）。 家裏孩子多了，自然會聯群結隊，不必張羅playgroup。「上海徐」六個細路和「廣東徐」四個細路，兩家合起來一共十個孩子，已經一隊兵，可以和鄰家打仗。 現代，說養一個孩子要幾百萬。我們那些年是天生天養，不知怎的都會長大。後來，「家庭計劃指導會」很努力的宣揚「兩個就夠晒數，三個吃不消，四個斷擔挑」。今天很多家庭只一個孩子，會不會寂寞？ 我們四姊妹，常常被人喚作「四千金」。玩完養蠶蟲，我們不玩蟋蟀，就玩起「打架」來──扯頭髮、追、打、拍。電視常播摔角比賽，很多人說是假的，造馬。於是我們也玩摔角。馬蘭奴、殺人狂……不過我們沒有男孩玩得那麼狠，至少不曾流血。 出了城讀書，要學斯文，不准打架。長大後，有一段長時間，幾姊妹更不會身體接觸。不打了。 然後這麼一天，記不起是什麼緣故，有很大的爭

港鐵上滿是非常eager的粉絲面孔，Blinks貼了長長眼睫毛，粉紅髮辮粉紅絲帶揹個BLACKPINK大袋，揮舞應援棒；男的也粉紅闊腳褲。啟德出閘後全人類朝同一個方向邁進。許多人拖着喼兜售紀念品，應援棒賣至五百元，絲帶也八十，「生」氣勃勃，令你也想擺檔！ BLACKPINK長髮小蠻腰長美腿，靈蛇扭動節奏激昂（咦，旁邊的女舞者反而腰粗有muscle）。Rose廣東話問好又試食港式雞蛋仔，全場尖叫（知道她台灣站飲珍珠奶茶嘆鳳梨酥，我又叫不出來了），BLACKPINK視頻許多LA Vegas，歌有許多英文（不過就不可能「聽歌學英文」，只是重複rap），會萌會撒嬌，香港是世界巡演最後一站。 哈哈，旅發局「香港好味」推介全港美食，十八區宣傳片拍得像微電影，靚景靚人，五十位名廚個個廚神風範──推薦全港二百五十間心水餐廳，讓旅客可以「行到邊，食到邊」──有五星級酒店行政總廚及米芝蓮星級廚師黃隆滔、邵德龍、李文星等。中菜涵蓋京、滬、川、粵、滇等不同風味；環球美食融滙法意美、日韓泰、印星馬。由地道粉麵小店、港式糖水舖、老字號菜館、文青咖啡室，到星級酒店餐廳、米芝蓮

（我小心寫，請你小心讀。敏感。有不妥請告訴我。） 十二歲──那晚，站在家的窗邊，往下看，十八層樓。想：就這樣，跳下去，算了，簡單。淚流滿面，受不了恥辱壓力，父母的期許和失望，親友嘲弄竊笑歧視眼光…… 妹妹翻查舊物，找到一張發了霉的英國皇家音樂學院通告，呵呵大笑：「你肥佬！」對，那年十二歲，鋼琴六級考試，我才九十二分，不及格。 我說：「對呀，還幾乎跳樓自殺。」 妹妹嚇了一跳，一頓，說：「噢！你一生人拿得太多第一，沖淡一下，戰敗紀念品！OK，我不曾記得你失敗過，ever。」 她竟然不知，童年，那一刻曾是那麼脆弱，那麼危險。一瞬間被天大的壓力打垮，別人卻未必覺察。可以是很艱巨很複雜的天大難關──也可以很幼稚。 今天重提，許多人會笑破肚皮──滿街都是十二歲便拿了鋼琴八級的孩子，你怎麼會肥佬？肥佬還要想自殺，怎不荒謬可笑？失戀想自殺，可不可笑？學業遇挫想自殺，可不可笑？家裏一團糟，可不可笑？ 成長後，也有一兩次幾乎走上這步。甜蜜蜜傾情付出太多，一頭栽進沒了頂，忽然要分手，世界崩塌，失了意義失了目標，痛不欲生。了斷會是解脫，或許吃一粒藥，會永遠砍掉，不再痛…