琉璃火@信報專欄

鄭君熾是香港的King of musical。 如果他有兩個演出，一個是在西九的《成長練習曲》，一個是在澳門文化中心小劇院，高世章作曲作詞編曲及音樂總監的《狼狽行動》──相信你也會和我一樣，選擇儀式感的，過大海去看戲吧。 也真的。星期日澳門下午場，竟然不約而同碰上幾十位香港劇壇眾人。一個本地演出委約製作，TDM澳廣視新聞也有報道。我是大鄉里，澳門文化中心，原來開幕時已到過。近年澳門非常活躍，演唱會「爭贏」香港，賀年節慶煙花巡遊盛事也不輸蝕。這次我們呼朋喝友七人同行，先去賭場巡一巡，感覺一下紙醉金迷。 我想起郭富城的《臨時劫案》，業餘劫匪烏龍百出──《狼狽行動》地產商偷工減料建成危樓，小業主和財閥打官司，但索償無望。鬱鬱不得志的舞台導演策劃驚天大行動，要綁架地產商，以為以成就感動遠方女友，誰知地產商更「狼」…… 唱、演都無懈可擊。現場樂隊精采非常，觀眾看不到但絕對感受到。有幾首歌天花板水準，令人拍案叫絕──母子的rap，財主佬的《金鵝鴕鳥》，「大陸妹」（操內地口音）的引吭高歌。有行家十分讚賞「執正musical傳統」，一開始每位主角一首歌。我只在乎

念戲劇，不能不來紐約朝聖。當年拿了個獎學金，但仍是窮學生，因為什麼都貴。早餐一杯牛奶，午餐帶一個蘋果兩隻熟雞蛋。周末辛辛苦苦為教授擦地板，攢來的錢全花在買門票鑽劇院，還有偶然但必要的長途電話。碰到有人請吃飯，急着應邀。 紐約，比香港還要夢幻，可能因為影劇都拍得太多，American Dream千百個演繹。我住的International House學生宿舍，長期有只需一元美金的Oh, Calcutta!學生票。New York Times稱它為「A most innocent dirty show」。只是到了一九八五年（我們在紐約讀書時），這個本來十分轟動的前衞音樂劇也已經「老」了。我們學生拿特價票坐第一排，整晚眼前竟是搖晃着皺摺垂墮暮氣沉沉的波波和蛋蛋，十分尷尬。 百老滙好些劇值得一看，但不值得買票。於是我想出了方法：大概是半場休息時分，守在劇院外面──一定會有觀眾因為各種原因提早離開，我就厚着面皮，趨前問拿一張票，看下半場！也曾有看門的，見我是黃面孔窮學生，不讓進去，我據理力爭，從不失敗（當然，我也一定穿着整齊不失禮）。多年後，我仍深信劇場裏

快去看《東京的士：回憶里程》──這才是電影！絕頂好戲，滿足的流淚。Bucket list：碰上一個木村般的計程車司機，車子在大橋上駛過，看海看日落。 Gen Z 不知會不會明白這種深情，但木村拓哉帶你走過淺草雷神、銀座、澀谷、東京鐵塔、明治神宮外苑銀杏大道、橫濱──也有你昨天或明日的足印吧？九十四歲日本國民導演山田洋次第九十一部導演作品──「一趟緩緩駛向終點的短暫旅程，向悠長人生中的段段光景致敬。」侘寂詩意綿綿，又一次只有日本才有。太令人妒忌了！輝映仍在上映的《國寶》，把《Tokyo Toilet新活日常》也比了下去。 以下難免劇透：木村廚神，木村教場，木村律政英雄，木村悠長假期，也不及現在的木村真情義。相較之下，對我來說「一日的士之旅，把八十多年的大時代歷史及奇情的人物和故事交織」只是背景。 木村飾的士司機，每日奔波養家，女兒學費、的士驗車費、房租供樓等的現實壓得身心俱疲。他接載年邁的倍賞千惠子，從東京柴又前往神奈川葉山的養老院。老太太請求在離開東京之前，先到幾個想去的地方看看。這不是Driving Miss Daisy。可以想像這段旅程的打開