29年後的情書。徐詠璇。信報

我當然有寫情書，哪怕歲月流逝多次搬家，也仍留下了一小扎。

但廿九年後，今日才第一次看《情書》，彷彿是導演留給我的一個訊息。銀幕再一次擊敗舞台，廿九年前的電影重映，就可以重新呈現當時凝住的人和事和感情，分毫不差。這趟，時光倒流了三個十年。

好比錯過了《鐵達尼號》這跨世代愛情故事，就是罪過。上星期在音樂會，旁邊的B忽然說，台上在奏《情書》主題曲，我卻毫無感覺。這次導演岩井俊二（一頭長髮的）忽然現身香港，怎能不立即衝去戲院？現場有年輕的年長的，導演問起來，居然也有三分一人是第一次看。不過，旁邊一位五十歲的朋友說，他已經看過廿九次了。

永恒，超越，沒手機年代。即影即有相機，拆信件，火和滾燙的湯鍋物，都有聲音。吹玻璃工藝、家裏的報時老爺鐘，還有微微的音樂盒聲響，典型的北海道小樽，小鎮。

自行車有聲音，醫院有聲音，圖書館有聲音，掏出借書卡和翻書頁都有聲音。雪落下，當然更有聲音。

「你好嗎？我很好！」對着山，那個我未婚夫一去不返的遠山，對着漫天白雪，大叫，迴響許多許多次。日本語特別多聲調，像一首短曲。

一封寄出去天國的情書，一段從記憶中走出來的情緣。一男一女都叫藤井樹，中學生時代的青葱，溫柔的陽光和白色的窗紗，無限繾綣。從岩井俊二到是枝裕和，都在寫信給天國。侘寂的傳統，像朝拜寺廟裏的青苔，你還得要心靜虔敬，才能呼喚。

香港就大大不同了。從戲院出來往地鐵走，重新回到現實，居然感覺十分陌生！廿九年後，世界變了。大家低頭滑手機，不再互望，不必緬懷，一切閃快。

我在想，人生還有哪些事，我是錯過了的？

2024年7月22日