琉璃火@信報專欄

香港大學在七、八十年代，已經獨佔鰲頭。老師們當然也十分精采。 ESCL（English Studies and Comparative Literature）「英文及比較文學系」──是港大名牌之一，即是現在所謂「神科」，老師和學生都多姿多采，才氣縱橫。 偏偏有一位阿嬸講師（名字我忘了），上課眼睛只管望天花板，跟學生完全沒有eye contact，卻引領我好奇──第一次專心抬頭，驚嘆大學本部大樓這古建築，居然連天花板也優雅動人！樓底高十多呎，平日我們就錯過了那鏤花的天花，三重邊的牆角，還有圓木橫樑，都髹了乳白色，襯着柚木的門和窗檽，還有緩緩轉動的吊扇…… 陸佑堂東翼二樓，門上有名牌「DR OOI」，大家走過必定肅然起敬──這是黃清霞博士的辦公室。她是馬來西亞華人，「黃」英文是Ooi。「占士邦007」大家都知道，大學有個「001」大家怎不樂透了？可Dr Ooi出名要求很高，很嚴厲，我跟着她上導演課，跟着她做論文，每次單對單都心驚膽跳，前一天一定要準備得非常充分，完課時幾乎虛脫。幸好她母語不是廣東話，所以她的口音對我們來說，總有點錯體的幽默感。 一次，

偶有做茄哩啡，《玻璃之城》裏演high table講者， 講了一分鐘英文。「臨時演員都係演員」──早在周星馳之前，我們已明白這道理。 由幼稚園到小學，我總是被派做「王子」。在德望，旁邊的公主，是非常漂亮高挑的余綺霞和常玉霞。他們都是我的「死黨」，住彩虹邨，後來兩個先後參加了香港小姐，當上電視藝員。 一入大學，五花八門的學生組織都在搶人。青年文學獎、大學歌詠團、W.U.S.……年輕人誰不是三心兩意？我第一份邀請是為香港仔興偉冰廠開幕做司儀，想不到他們十分滿意，還送我一隻刻有我名字的金錶。但人生總有取捨，我選擇了港大劇社。喜歡演戲──入得劇社，當然就想做女主角。 第一齣戲是《羅生門》（竹篁裏）。遴選輸了給李汶靜。我做配角，當時就努力安慰自己「都是演員」。另一位女同學要演老婆婆，她央求導演化妝化得年輕一點。 再一次遴選女角（戲名已忘了）。這次導演同學S把我拉到一旁：「你們兩個都好，但主角是要給李汶靜的，因為如果她拿不了女主角，便會離開劇社，去choir什麼的。我知道你會顧全大局留下，所以你改變角色，做另外一個劇的導演吧！」後來S做了劇社主席，我做外務副

童年，玩「跳飛機」；玩「一二三紅綠燈」──即是《魷魚遊戲》那種──玩掟毫子掟紙牌；玩「香港小姐」，將床單和大毛巾往肩膀上披。 另外，就是玩「打架」。 我們那一輩，通常一家四個孩子。再前輩的隨時十個，尤其是「七星伴月」，追男丁追到最後（我家最後也添了一個弟弟，變成五姊弟）。 家裏孩子多了，自然會聯群結隊，不必張羅playgroup。「上海徐」六個細路和「廣東徐」四個細路，兩家合起來一共十個孩子，已經一隊兵，可以和鄰家打仗。 現代，說養一個孩子要幾百萬。我們那些年是天生天養，不知怎的都會長大。後來，「家庭計劃指導會」很努力的宣揚「兩個就夠晒數，三個吃不消，四個斷擔挑」。今天很多家庭只一個孩子，會不會寂寞？ 我們四姊妹，常常被人喚作「四千金」。玩完養蠶蟲，我們不玩蟋蟀，就玩起「打架」來──扯頭髮、追、打、拍。電視常播摔角比賽，很多人說是假的，造馬。於是我們也玩摔角。馬蘭奴、殺人狂……不過我們沒有男孩玩得那麼狠，至少不曾流血。 出了城讀書，要學斯文，不准打架。長大後，有一段長時間，幾姊妹更不會身體接觸。不打了。 然後這麼一天，記不起是什麼緣故，有很大的爭