無料的教授。信報。徐詠璇

Dr Erik Kvan，心理學系名教授，上課只會不斷「問」學生，百多個學生要作答。一大個講堂總不能鴉雀無聲，一定會有幾個學生勇於舉手做英雄。一整個鐘，什麼都未聽進，只有一大袋問號。不過他有個絕技：學生答完之後，他立即把面頰一搓，即時五官易位！如果你的答案比較特別，他的頭皮甚至會前後郁動，表示他很有反應，甚至很讚賞你的創意──他一頭銀髮很稀薄，但仍很有教授尊嚴。下課後，問他怎麼可以做到這絕活？他兩眼一瞪：「不難！只需要有點專注。」

上了一個學期，我受不了，但社會科學的同學卻力讚他很「有料」，如果沒有好好備課，根本不敢進講堂。結果他們繼續讀心理學，我專注戲劇。

他太太Mrs Kvan，我們早就領教過。她在女拔萃教《聖經》，很善心，但兩片嘴唇永遠郁動波幅不大，講英文像念佛，很快便令全班四十多個同學昏昏欲睡。

我要在幾年後，念哲學碩士，動手寫論文時，才明白Dr Kvan學識淵博得驚人。山坡上的港大柏立基學院，聚集了來自世界各地的訪問學人和我們這些年輕研究生，Dr Kvan是院長。晚飯後，呷着咖啡閒聊，談起我研究的劇作家Harold Pinter 和Samuel Beckett，他如數家珍，也質問我怎樣界定舞台上的暴力，深入嚴謹不下我的戲劇論文老師Dr Ooi。

七十年代很簡單，我們由中學上大學，滿以為以「有料」和「無料」來區分老師就可以，反正年那個年代沒有什麼RAE（Research Assessment Exercise），UGC（University Grants Committee）大學教育資助委員會剛成立沒多久。教學重要，「研究」和「出論文」很遙遠。

有一個叫David Wilson的，六十年代初在港大念中文，「我們學中文，在沙上練字！」他後來當了港督，中文名衞奕信。

信報。琉璃火。徐詠璇

2026年2月11日