烏鎮．西湖．印象。信報。徐詠璇

烏鎮，好。搖櫓的船夫不說話，艇裏的遊客不喧嘩。聽着水聲，看着橋上的人在看風景，兩岸的人也在看着你。

老房子的窗櫺門扇，細心雕琢，卻又十分平民，有花有果有蝙蝠。這邊「三寸金蓮碼頭」，那邊「古渡客棧」。這酒吧叫「慕千年」，拐個彎是「伍百回」──前世的五百次回眸，才換來今生的一次擦肩而過。

「從前的日色變得慢，馬車郵件都慢，一生只夠愛一人。」世界互聯網大會在這裏，戲劇節也在這裏。水劇場，池中是舞台。想演戲，圓形劇場有迴響。一片田，油菜花和薰衣草。有這麼一棵大樹，樹上有兩隻眼睛不斷轉圈，很幽默很現代。大家蹉跎到日落。

有小艇載客穿梭，也還有舢舨在運走一大袋一大袋垃圾。想得周到，不讓垃圾車轟隆轟隆在迂迴狹窄的小石路上走。就連冷氣機，都是靜靜的以木架遮掩，裝在窗外下面。就不怕河水漲會壞了機器。

太多人非常庸俗古裝打扮，污染。但明白，到了這裏，誰都想演一個角色。老街上，破落的牆在訴說從前。兩塊大牆壁合起來是一個放電影的小廣場，三轉九彎的角落都有新發現。那家門庭，內裏還有人住。

西湖，天呀，西子給糟蹋了！人多，網紅多，分明年輕的女生也俗氣（手機P圖出現另一個模樣）。大嬸來遊湖布面罩遮着臉，只露出兩只眼咕窿。大叔赤膊翹起腳，油膩膩也來網紅一番，忽然奮力吐一口水，三潭印月都污了。張藝謀的《印象西湖》秀，都二十年了，老了。

經西泠印社，「破荷亭」──「道日昧，步日退，面無可觀，示人以背」──吳昌碩這印有意境！湖邊有老師傅以十元價為客人以名字題詩，還特別展示大學證書。當然，今天DeepSeek可以五秒鐘就引經據典交出藏頭七絕，但還是見着真「人」歡喜些。師傅也沒有作弊，沒有查手機。

2025年10月6日

信報。琉璃火。徐詠璇