太太．女女。信報。徐詠璇

去東京赴約，買一送一，陳南祿（Philip）帶埋老婆來招呼我。在秋葉原，Anita特意找一九六九年創業的銀座名店和蘭豆分店。「喫煙喫茶館」，時光倒流至昭和時代，店內全區允許吸煙，也賣舊時打火機。Philip後面的阿叔翹着二郎腿吞雲吐霧。我們要趕火車，只叫了個set lunch。來的是傳統的黑汁漢堡牛扒飯，加七十年代pudding。Philip邊吃邊大聲讚「好食好食」，十足《孤獨的美食家》松重豐，「愛妻號」真表現無遺。

Philip招牌微笑，像Mickey Mouse。我從未見過他發火，也未見過他不笑。反而今天晚上走路時，昏暗街燈下，看見他忽然溫柔的提點太太，就像呵護女兒一樣。

我和Philip有點淵源吧。除了不知什麼年認識了之外，幾次碰着都有緣份。例如，他會忽然對我說，你要給我一封利是。我說為什麼？他說，我後天要做大手術，封十蚊就得。於是我照做。幾年後，忽然又在街上碰着，他又叫我封利是，我也照做。

哈，聽說他常常約人在東京吃飯，這個我不算特別。但封利是，我也算唯一吧？

我自理能力很差，於是帶了女兒來東京，行程我付費。她帶我去六本木森美術館，看Ron Mueck的特大雕塑。一個躺在病床上比真人大十倍的女人。老人與雞，木獨面對面。男人獨自在木船上，漂浮在空氣中。中佬百無聊賴，掛個翅膀做了天使，坐在高凳上托着腮，不同角度看透他不同焦慮。展覽盡處，人那麼高的骷髏頭，堆了整整一百個。

逛表參道，橫巷。怎麼就覺得很悠閒，很有格調？是因為都只是三四層的矮樓房？噢，原來路上的人們，都穿着簡單，黑白灰，線條大方，沒有負累，一洗傖俗。

去了淺草，太多遊客，女兒打消了租着夏季浴衣打卡的念頭。我們挑了小茶館，淺嘗茶道的寧謐。

看着身邊的她，我看着過去的我，也想像將來。晚上睡得很熟。

去了東京一個星期，回到家一腳踏在地板上，咦，怎麼家的地板這麼陌生？

2026年9月7日

信報。琉璃火。徐詠璇