《南京照相館》見人性。信報。徐詠璇

要幫日軍沖洗膠片：「洗了是漢奸，不洗就會死。 我們洗的是照片嗎？洗的是命。」南京百姓躲在「吉祥照相館」中避難，被迫幫助日軍沖洗底片，卻意外沖印出了日軍屠城的罪證。原型是今估衣廊附近的華東照相館。十五歲學徒羅瑾冒死製成的相冊，後來成為中國政府一九四七年公開審判主犯谷壽夫的證據。

演員很厲害。劉昊然飾演郵差，謊稱自己是學徒，手足無措，從不打算做英雄。王驍，照相館老闆。「要沖曬，不知道怎樣計算兩分鐘？把童謠唱兩遍就是！」平常拍照的布幕，從莫愁湖到祖國美麗河山。高葉演歌女，沒有什麼大原則，以為和日軍友好便可。被召去唱歌遭軍兵狎玩強暴，才知道咬緊牙根偷生，學會為別人犧牲。王傳君，為日軍做翻譯，為求存做漢奸。眼睜睜看着民眾屍體墊路讓軍車輾過，掩着耳朵麻木自己。哈腰反覆道出ともだち（「朋友」日語），卻不知軍官揮筆大書「仁義禮智信」，正是大開殺戒之時。

原島大地飾演日軍攝影師。武將獎勵士兵濫殺，他奉命拍下精采照片──斬頭、扔死嬰孩──顯示「武士風範」的榮耀。他也由初來埗到的驚恐惻隱，迅速沉溺在卑劣冷血之中。「中國人不肯投降，就要令他們感到害怕，把他們當做豬！」戰禍侵略，令人性盡情醜惡。

戰後日本罪犯被判死刑，公開處決。重疊日軍大屠殺處決平民的情景，而死去的照相館老闆和家人、郵差、歌女，漠然現身群眾當中。雖說惡有惡報，但在國際審訊的公義之後，卻寧可是幽幽的喚回人性光輝。片尾曲重唱一九四〇周璇《永遠的微笑》︰「心上的人兒，你不要悲傷……我不能夠給誰奪走僅有的春光，我不能夠讓誰吹熄胸中的太陽。」

叫人透不過氣。世世代代算不清的殺戮戰場。美國國防部改名「戰爭部」，加沙種族滅絕，平民、記者、救援人員天天被殺害……

2025年9月10日

信報。琉璃火。徐詠璇