琉璃火@信報專欄

曾經有一段時候，香港的男人很像謝賢。高高大大，戴一副黑框眼鏡，就是英俊。黑白電視裏面的謝賢是模範──小時候，爸爸是小學老師，在城裏教書，不常在家，周末才回來長洲。我們長洲鄉下孩子，看看電視再看看我爸，以為是同一個人（有圖為證）！ 胡楓，呂奇，曾江。我們自小就聽過謝賢的名字（名字很容易記，當然後來他也叫「謝腎」）。 我媽媽是很有要求的。她對明星的評價也是五十年如一日。譬如她不喜歡汪明荃，不喜歡陳寶珠。讚賞蕭芳芳高貴、優雅大方。我們自小就已經被熏陶。關於謝賢，多年來她總是重複這個小故事： 她穿着白色長紗裙去跳舞，過後腳痛，脫了高踭鞋坐在樓梯間。「謝賢在麗澤中學，但讀書不成。常在油麻地尖沙咀一帶流連，拿着瓶子去買油，最喜歡跟着聖瑪利的女生」。 但女孩子都瞧不起他，嫌他讀書不成。他後來去考明星，學規矩禮儀……今天，成了「永遠瀟灑的一代巨星」。 反正都是故事，我也無暇去驗證。媽媽年輕時打麻將大殺三方，所以常常不在家。我們看了粵語片裏的壞媽媽都是打麻將，爛賭不顧家，所以也認定她壞。但她很聰明，每次我偷食朱古力，她都一定知道；我們說謊也會給她狠狠的打一頓，非常

第二回合《如果你嚟YUkulele》，再沒有天王天后做嘉賓。狂風「紅霞」頻催，俞琤一口氣下午五點半直落至晚上九點半（她一開場便預告十時十分掛八號！），完場前哽咽宣布，因為早陣子心臟問題，這次會是真的「最後」。大家愕然，六百觀眾起立鼓掌為她歡呼打氣……她強調這不是show，是約會。 非常YT！（傳聞近年她不喜歡大家叫Winnie）。七十多歲的她，夠膽又玩又教。為各商界來支持的朋友做觀眾focus group，大玩現場評論宣傳創作。「你覺得得咩？你收貨咩？」示範work in progress。 厲害是，電台聲音有性格，俞老琤隨口便字正腔圓文縐縐——滴水之恩，湧泉相報。一絲不苟。臆測。歷歷在目。懿範長存。叨陪末席……情見乎辭要趁早！ 每個「你」都是nei。「記住。三分一秒和二分之一秒有分別，一呼一吸就留住聽眾！」愛徒卓韻芝魅力廣告聲，葛民輝插科打諢默契一流立即令節奏加快。有觀眾說「mmnn點講呢？」有同學說：「我唔識點講。」——YT一律不客氣立即指正：「我最唔鍾意呢啲！攞走啲廢字！」 情不能不真。上次，同一個場地，同一個《如果你嚟》，這個位座上客是谷

作者交流宴上，旁邊是鄭寶鴻老師。說起我出新書，散文是基礎，我說寫專欄三十五年了。鄭老師反應快：「不止了吧？」果然是香港掌故至尊。我再數數手指，可能三十八年了，他點頭微笑，大家輕鬆的就談專欄和報章幾十年來的流變。 左邊坐了李修文、劉子超，兩位來自內地的才子。恕我 uneducated，沒看過他們的作品，尷尬地不知怎樣打開話匣子。然後我膽粗粗說：「想請教，我的書名字《香港．最美麗仍然是人》，但用普通話念給幾個內地朋友聽，他們都一頭霧水。香港人一聽便想起《憑着愛》，歌詞『最美麗仍然是愛』，但普通話就沒有這個語境聯想吧？」李修文很認真的拉着劉子超，試着用普通話念，說「可以啊」，但我總覺得隔了一層。 跟着大家談電影，很興奮。討論《孤注一擲》為什麼火熱，《周處除三害》為什麼爆紅，觀眾口味難測，但大眾似是苦悶……跟着大哥蘇童召了他們過去…… 李修文回到座位，我問，你的講座，觀眾是香港人還是內地人多？他答：「內地。」咦，奇怪，香港其實書卷氣不重，為什麼他們不在內地聽你們的，要老遠跑來香港？李答：「是香港書展的氛圍吧，從來沒有一個地方是這麼熱鬧排長龍的！」...