琉璃火@信報專欄

烏鎮，好。搖櫓的船夫不說話，艇裏的遊客不喧嘩。聽着水聲，看着橋上的人在看風景，兩岸的人也在看着你。 老房子的窗櫺門扇，細心雕琢，卻又十分平民，有花有果有蝙蝠。這邊「三寸金蓮碼頭」，那邊「古渡客棧」。這酒吧叫「慕千年」，拐個彎是「伍百回」──前世的五百次回眸，才換來今生的一次擦肩而過。 「從前的日色變得慢，馬車郵件都慢，一生只夠愛一人。」世界互聯網大會在這裏，戲劇節也在這裏。水劇場，池中是舞台。想演戲，圓形劇場有迴響。一片田，油菜花和薰衣草。有這麼一棵大樹，樹上有兩隻眼睛不斷轉圈，很幽默很現代。大家蹉跎到日落。 有小艇載客穿梭，也還有舢舨在運走一大袋一大袋垃圾。想得周到，不讓垃圾車轟隆轟隆在迂迴狹窄的小石路上走。就連冷氣機，都是靜靜的以木架遮掩，裝在窗外下面。就不怕河水漲會壞了機器。 太多人非常庸俗古裝打扮，污染。但明白，到了這裏，誰都想演一個角色。老街上，破落的牆在訴說從前。兩塊大牆壁合起來是一個放電影的小廣場，三轉九彎的角落都有新發現。那家門庭，內裏還有人住。 西湖，天呀，西子給糟蹋了！人多，網紅多，分明年輕的女生也俗氣（手機P圖出現另一個模樣

半島酒店，暱稱the Grande Dame。大堂那優雅而懶洋洋的下午，樂隊在閣樓柔柔彈奏。呷一口格雷伯爵茶，咬一口小鬆餅，想像窗外不遠處，蒸氣火車緩緩駛進尖沙咀鐘樓的總站。聽說大堂建築、裝潢、一樑一柱，一百年來都沒變。喏！抬頭看看天花的鏤金雕花，彷彿時間就停頓了。...

年輕人忙着點心，雞尾酒，布置。很特別的四十四周年結婚紀念。那些年，名字只喊兩個字──盧玉珍是「盧玉」，張瑞霖是是「張瑞」。甜酸幾十年人生轉捩點──移民、回流、到中國創業、廠佬（不怕包二奶）、分離、相思、每晚電話談心、創辦教育機構、大病、信主、慈善、社企、黑暗中對話、尊賢會推...