蔡瀾禪機。信報。徐詠璇

那些年，我才剛開始寫專欄，遇着先生，談起他的「混笑話」。他微笑更正說《葷笑話老頭》，念「分」，然後以一貫蔡瀾節奏笑道：「不過你喜歡怎樣念就怎樣，你鍾意就得，你是作家嘛！」他的任意源於自信，今天我才悟出。

蔡瀾先生，獨特的潮州腔，才子節奏，慢吞吞從不急躁，每個字嗒落有味，內裏有墨水。今天重看他少年照片，很帥，可以風流。不羈的頭髮，鬆鬆的結着領帶，披着西裝褸，西城秀樹feel。黃霑口才了得口沒遮攔，倪匡的廣東話卻是要翻譯。金庸的另一個面貌查良鏞先生，多寫字（包括社評），少說廢話。

四大才子define了香港──金庸小說武俠仁義影視金曲水銀瀉地無孔不入（還未計《明報》的知識分子潮），黃霑歌詞七百萬人琅琅上口，倪匡的科幻小說超前科網，蔡瀾文娛飲食文化──孟浪中為香港流行文化奠下最輝煌基石，在那瘋瘋狂狂自由奔放的年代，為蜉蝣的香港人，抓住生活哲學。

香港地方小，誰不曾碰見過蔡san和他的和尚袋？還有他的墨寶，和許多食店的加持。《今夜不設防》他和黃霑倪匡中壯年放任玩世不恭，一半過癮亂闖，一半搶收視博noise而樂於踩界，特意當着鍾楚紅林青霞大講黃色笑話大口呷着紅酒。過後每每有觀眾告到電檢處。

任何人先離世，對方都不會流淚。為免叼擾親朋，不設儀式，遺體已火化。香港仍是那麼俗氣，讚他豪住月租十四萬無敵維港景酒店，每月五十萬元聘八人團隊照顧，再追問身家分配，被回以「關你屁事」。

「到最後，我還是覺得香港最適合我，西西里再好，去過一次，讓一切美好留在回憶裏，足矣。」說到我們心坎裏。「香港人不必擔心，壓力都是自己幻想出來，我們會好好地活下去。」明白禪機。猥瑣得優雅，不易！

2025年7月2日

信報。琉璃火。徐詠璇