如果告訴你，我念大學時最迷的是三島由紀夫，你會不會驚訝？
我今天確實有點驚詫。原來他五十年前切腹自殺，在自衞隊駐屯地。但對七十年代末在香港大學念比較文學的我們，他的激情言行極端強烈獨斷獨行，卻正是他一代文壇巨星的耀目懾人。
他的《潮騷》，潮聲拍案，浪漫至死，三浦友和加山口百惠，比《羅密歐與茱麗葉》更醉人。
他的《假面的告白》，編輯是音樂家坂本龍一的父親坂本一龜，小說被川端康成譽為「一九五○年代的希望」。
他的《金閣寺》，主角溝口和尚嚴重口吃，長相醜陋，在京都這個古剎修行，最後因為無法承受歷史沉重的完美，要讓它永遠不逝又同時要擺脫羈絆，升華至一把火燒了金閣寺，保住永恒！
川端康成也很棒，但三島的澎湃美學蓋過了川端的細膩溫婉「物哀」。《伊豆舞孃》、《雪國》、《古都》，對年輕人來說，淡淡的幽幽，但不夠嗆！
三島就是傳統文學的新感覺圖騰。我在大學導演了《近代能樂集》裏《班女》Hanjo一劇——《源氏物語》裏，等待愛人至死不渝，轉化為現代社會卻是複雜的人性與扭曲。你誓死一生守候愛郎，但世界要變人心要變，到頭來又埋藏多大的諷刺？
三島崇尚武士道，菊與劍是日本神韻凌厲決絕。他的右翼愛國主義，反而沒有多影響當年的我們。在大學裏，在文學院，大家只沉溺在他的激情與思想高度，他獨特以至離經叛道的顛覆視角。
今天，再看三島，驚覺政治的三島是我不能完全認同的。可當時的我們年少，只迷醉於他燦爛殉道，只追隨他的文學腳步。
2020年12月7日
