風起時,且在風裏。徐詠璇,信報

20181003_meitu_1

「雨の日には 雨の中を

風の日には 風の中を」——

「雨日,雨中行/起風,行風裏。」——

夜燈風雨中,拐過街角,找到這爿小店。內裏小吧與小桌,合起來不夠十個位子。跟老闆鞠躬打手勢,今晚就只有我們家三個客人。

櫃上一字排開大酒樽的「太平山」。

秋刀魚當造,非常肥美。小肌先鹽醃了一夜。

六十年代老店了——店主廚師真野先生繼承父業。六十年代,「太平山」的釀酒師傅問真野的老爸,要不要開個小餐館?就把這個地與小舖給他,唯一要求是店子只能賣「太平山」清酒。清酒師傅的第二、第三代傳人,也沒再有要求取回這個地和這個舖。

這樣的人情,這樣的契約,這樣的尊重,在香港不行吧?

賣了地能賺很多,就不用工作嘍!

店主未到過香港。我告訴他,太平山就等於富士山嘛(其實又不真確,還有個獅子山,不過太複雜了,他來了香港再解說)。

我的日文已退步得近乎零。大家指手畫腳的,又開Google Translate又吃蟹喝梅酒,忙得七手八腳。

店裏的擺設,老得像家也像電影。這兒一個舊竹筐,那兒一片舊紙牌日曆。幾個漢字應該認識,但多了平假名便要猜度意思,幾個符號彷彿隱藏着什麼侘寂的密碼。人在日本便有無窮發現,重新檢視生活。直面的便有這句,在真野先生背後掛着的日曆:

「所謂沒有機會,只是對機會視而不見而捨棄了而已。」

2018年10月3日

20181003_1 20181003_2 20181003_3 20181003_4

Share on FacebookTweet about this on TwitterShare on Google+Share on LinkedInEmail this to someone